In einem Zeitraum von vielleicht zweihundert Jahren traten in voneinander getrennten Regionen drei Gründungsfiguren auf. Konfuzius (Kongzi, 551–479 v. Chr.) war ein umherziehender Ethik-Lehrer im chinesischen Staat Lu; seine Schüler stellten seine Worte als Analekten zusammen. Siddhartha Gautama (der Buddha, ca. 563–483 v. Chr.) gab seinen fürstlichen Haushalt auf, erlangte unter einem Bodhi-Baum bei Bodh Gaya die Erleuchtung und lehrte fünfundvierzig Jahre lang das Dharma. Laozi gilt als Verfasser des Daodejing. Karl Jaspers nannte diese Spanne die Achsenzeit — die Hälfte des philosophischen Weltkanons entstand außerhalb der griechisch-europäischen Tradition.
Die drei Traditionen lassen sich am besten als drei Antworten auf dieselbe Frage verstehen — wie soll man leben — und zugleich als ein einziges Gespräch, das zwei Jahrtausende lang quer durch Ostasien lief. Der Buddhismus setzte mit den Vier Edlen Wahrheiten ein: Leiden ist der Grundton unerleuchteter Erfahrung, sein Grund ist Begehren, ein Aufhören ist möglich, und ein geordneter Weg führt dorthin. Die Lehre, dass das Selbst kein festes Wesen ist, sondern ein Bündel von Aggregaten im Fluss, und die Lehre, dass alle Erscheinungen in abhängigem Zusammenhang entstehen, waren die tragenden metaphysischen Setzungen. Nach dem Tod des Buddha spaltete sich die Tradition. Theravada bewahrte den Pali-Kanon und prägt Südostasien; Mahayana, das im ersten Jahrhundert n. Chr. in Indien entstand, betonte das Bodhisattva-Ideal und Nagarjunas Lehre der Leerheit und prägt Ostasien; Vajrayana nahm in Tibet Ritual und Mantra auf. Chan, im dreizehnten Jahrhundert von Dogen als Zen nach Japan übertragen, verband daoistische Elemente mit der Koan-Tradition.
Der Konfuzianismus ordnet die Ethik um ein kleines Vokabular — Menschlichkeit, Ritus und Sitte, die vorbildliche Person, kindliche Pietät — und um einen grundlegenden Streit über die menschliche Natur, in dem Menzius sie für ursprünglich gut hält und Xunzi für ungeformt und auf moralische Erziehung angewiesen. Der Daoismus steht in produktiver Opposition zum konfuzianischen Formalismus: das Dao ist das unausdrückbare Prinzip, das der Wirklichkeit zugrunde liegt, wu wei — Handeln im Einklang mit dem Natürlichen — ist sein zentraler praktischer Begriff, und Zhuangzis Schmetterlingstraum und sein Koch Ding tragen die Philosophie eher in Erzählungen als in Lehrsätzen vor. Die entscheidende Synthese kam im zwölften Jahrhundert mit Zhu Xis Neokonfuzianismus, der buddhistisches und daoistisches Material in einen metaphysischen Rahmen integrierte, der sechshundert Jahre lang in Ming-Qing-China, im Joseon-Korea und im Tokugawa-Japan zur Orthodoxie wurde.
Achtsamkeit in ihrer heutigen westlichen Form geht über Jon Kabat-Zinns MBSR-Programm von 1979 an der UMass Medical auf die buddhistische Vipassana-Praxis zurück, und die klinisch-empirische Forschung seither ist gemischt — klare Belege für manche Indikationen, Hype-getriebene Überdehnung bei anderen —, doch die Praxis hat sich weltweit ausgebreitet — in betriebliche Gesundheitsförderung, in Schulcurricula und in die rund 15 % der US-Erwachsenen, die irgendeine Form von Meditation angeben. Die vergleichende Philosophie ist als akademisches Fach seit 2000 stark gewachsen und nimmt ostasiatische und indische Traditionen ernst als lebendige Ressourcen statt als Objekte historischer Neugier. Die Tradition des engagierten Buddhismus von Thich Nhat Hanh und vom 14. Dalai Lama hat die buddhistische Praxis ins Gespräch mit der politischen Ethik des einundzwanzigsten Jahrhunderts gebracht. Die tiefste Verschiebung ist strukturell: der griechisch-europäische Kanon ist eine regionale Tradition, nicht der globale Standard.