Im Juli 1944, als der Krieg noch nicht gewonnen war, trafen sich 730 Delegierte aus 44 alliierten Nationen drei Wochen lang im Mount Washington Hotel in Bretton Woods, New Hampshire, um das internationale Währungssystem der Nachkriegszeit zu entwerfen. Britischer Verhandlungsführer war John Maynard Keynes, der eine übernationale Währung namens Bancor vorschlug; amerikanischer war Harry Dexter White, der die einzigen Trümpfe hielt, die zählten — die Vereinigten Staaten besaßen damals rund zwei Drittel des weltweiten Währungsgoldes. White setzte sich durch. Das entstandene System band jede wichtige Währung an den US-Dollar und den Dollar an Gold zu 35 Dollar je Unze und schuf den IWF und die Weltbank, um es zu überwachen. Der Dollar wurde zur Reservewährung der Welt und ist es seit mehr als achtzig Jahren geblieben.
Die Goldbindung hielt bis zum August 1971, als Nixon — konfrontiert mit Inflation, einem zusammenbrechenden Handelsüberschuss und ausländischen Ansprüchen auf Fort Knox, die das dort lagernde Gold weit überstiegen — das Goldfenster schloss. Was als Ende der Dollarherrschaft gedacht war, erwies sich als der Beginn ihrer eigentlichen Herrschaft. Ohne die Goldbindung konnten die Vereinigten Staaten Handelsdefizite unbegrenzt fahren und sie über Dollar finanzieren, die die übrige Welt halten wollte. Die Petrodollar-Übereinkunft mit Saudi-Arabien von 1974 bepreiste Öl in Dollar; Handel zwischen Drittländern wurde in Dollar abgerechnet; die sicherste Anlage der Welt wurde die US-Staatsanleihe. Dieses exorbitante Privileg, wie es der französische Finanzminister Valéry Giscard d'Estaing in den 1960er Jahren nannte, hat es den Vereinigten Staaten erlaubt, sich günstiger zu verschulden als jede andere große Volkswirtschaft, die Überschussersparnisse der Welt aufzusaugen (Asiens Reserven, recycelt in Staatsanleihen) und — am folgenreichsten im 21. Jahrhundert — den Dollar als Waffe einzusetzen, durch Sanktionen, die einzelne Staaten vom dollarbasierten Verrechnungssystem ausschließen. Rund 60 Prozent der globalen Zentralbankreserven und fast die Hälfte aller grenzüberschreitenden Zahlungen laufen noch immer in Dollar, Jahrzehnte nachdem das Gold, das ihn einst deckte, verschwunden ist.
Jedes Jahrzehnt ruft den Niedergang des Dollars aus; jedes Jahrzehnt enttäuscht der Dollar die Ausrufer. Der gegenwärtige Wettlauf — können die BRICS, der Renminbi, Gold oder Kryptowährungen schnell genug eine alternative Verrechnungsebene aufbauen, um zu zählen? — ist die konkreteste Front der multipolaren Wirtschaftsordnung. Das Einfrieren russischer Reserven von 300 Milliarden Dollar im Jahr 2022 lehrte jede blockfreie Zentralbank, dass Dollaranlagen widerrufbar sind, und beschleunigte Rekordkäufe von Gold sowie bilaterale Geschäfte in Landeswährung. Doch kein Rivale bietet die Tiefe, Liquidität und Rechtssicherheit der Staatsanleihen. Der Dollar ist im Augenblick beides zugleich: dominanter denn je und umkämpfter denn je.