Den größten Teil der Menschheitsgeschichte hindurch war demokratia — die Herrschaft des Demos, des einfachen Volkes — ein Schimpfwort. Aristokraten benutzten es, um zu beschreiben, was geschehen würde, wenn ihre Sklaven und Bauern jemals die Hebel der Stadt in die Hand bekämen: Pöbelherrschaft, Enteignung, der Zusammenbruch alles Anständigen. In Athen, ungefähr zwischen 508 und 322 v. Chr., wurde dieser Albtraum bewusst und mit voller Absicht errichtet. Die Reformen des Kleisthenes lösten die alten Sippenstämme auf und gliederten die Bürgerschaft in künstliche Bezirke um, damit kein Clan herrschen konnte. Rund vierzigtausend erwachsene männliche Bürger versammelten sich in der Ekklesia, der Versammlung auf dem Pnyx-Hügel, hoben die Hand und entschieden über Außenpolitik, Kapitalprozesse und den Getreidepreis. Die meisten Amtsträger wurden nicht gewählt, sondern per Losverfahren bestimmt — in der radikalen Annahme, jeder Bürger von einigermaßen anständigem Charakter könne das Amt ein Jahr lang versehen und die Wahl begünstige umgekehrt die Reichen und Bekannten.
Nach heutigen Maßstäben war es eine radikal enge Demokratie. Frauen, ansässige Fremde und Sklaven waren allesamt ausgeschlossen, und die Versklavten machten einen großen Teil der Bevölkerung aus — nach manchen Schätzungen ein Drittel oder mehr, die Arbeitskraft, die den freien Bürgern den Tag für die Politik freihielt. Sie war außerdem laut, teuer, leicht von Demagogen wie Kleon zu lenken und zu ungeheuerlichen Entscheidungen fähig: 406 v. Chr. ließ sie ihre eigenen siegreichen Feldherren nach den Arginusen hinrichten, 399 verurteilte sie Sokrates. Zweimal — 411 und 404 — schaffte sie sich unter oligarchischen Putschen selbst ab, und zweimal holte sie die Demokratie zurück. Doch zwei Jahrhunderte lang brachte dieses ruhelose System pro Kopf mehr Philosophie, Theater, Mathematik und politische Erfindungskraft hervor als jede Gemeinschaft davor oder danach. Das Rätsel, das die Athener der Nachwelt hinterlassen haben — können gewöhnliche Menschen, mit guter Information und Zeit zum Abwägen versehen, sich selbst besser regieren, als Experten es könnten? — ist nie entschieden worden. Madison meinte nein und baute eine Mechanik, die den Volkswillen filterte. Jefferson meinte ja. Die Auseinandersetzung dauert an, in jeder Debatte über Volksabstimmungen, Geschworene und Bürgerräte.
Jede moderne Demokratie ist ein Kompromiss im Madisonschen Stil: Repräsentation statt direkter Herrschaft; gewählte Experten statt Losverfahren; Rechte, die gegen wechselnde Mehrheiten geschützt sind. Diese Filter waren bewusstes Misstrauen gegen das athenische Original. Ob sie den Demos selbst ausgehöhlt haben — ob Bürger Politik heute als etwas erleben, das ferne Berufsleute an ihnen vollziehen, statt als etwas, das sie selbst tun — ist die offene Wunde der Gegenwartspolitik. Die jüngste Wiederbelebung zufällig ausgeloster Bürgerräte, vom irischen Konvent zum Abtreibungsrecht bis zu französischen Klimaräten, ist im Grunde ein Versuch, das athenische Los wieder in die Maschine zu schmuggeln.