Vor rund zwölftausend Jahren begannen an einer Handvoll Orten — im Fruchtbaren Halbmond der Levante, im Yangtze-Tal, im Hochland Neuguineas, in den Flussbecken Mesoamerikas — kleine Menschengruppen, die Samen auszusäen, die sie zuvor gesammelt hatten. Binnen weniger Jahrtausende lag in fast jedem fruchtbaren Tal des Planeten eine bäuerliche Kultur. Das Klischee sagt: Fortschritt — der Anbruch der Zivilisation, das Entkommen aus einem rohen Dasein von der Hand in den Mund. Schaut man aber wirklich auf die Knochen, zeigt sich das Gegenteil. Skelette aus den ersten Bauerndörfern stammen von Menschen, die kleiner, kränker und stärker abgearbeitet waren als die Sammler und Jäger, die sie verdrängten — durchsetzt von Karies, Blutarmut und den Wirbelschäden, die das stundenlange Getreidemahlen auf den Knien hinterließ.
Warum hat sich der Ackerbau also durchgesetzt, wenn er die Einzelnen schlechterstellte? Weil er demografisch erbarmungslos war. Eine Sammlerin, die ihr Kind trug, bis es mit der Horde Schritt halten konnte, brachte nur alle drei, vier Jahre eines zur Welt. Eine bäuerliche Familie, sesshaft und mit Getreidebrei nährend, konnte die Geburten dichter staffeln und fünf Kinder großziehen, wo eine Sammlerin zwei aufzog. Binnen weniger Generationen waren die ackerbauenden Bevölkerungen ihren gesünderen Nachbarn schlicht zahlenmäßig überlegen — und drängten sie von den guten Böden in Wüsten und Wälder ab, wohin der Ackerbau nicht folgen konnte. Der Pakt hatte verborgene Klauseln. Ein Feld ist unbewegliches Eigentum, das man rauben kann, also ruft es Plünderer, Mauern und Heere herbei; ein Getreideüberschuss lässt sich zählen und lagern, also ruft er Könige und Schreiber herbei, die ihn besteuern und zuteilen; sesshafte Menschenmengen, die neben Vieh und Abfall hausen, brüten die Zoonosen aus — Pocken, Masern, Grippe —, die Sammler nie kannten. Auch die Ernährung selbst war eine Falle: Wo ein Sammler Dutzende Wildarten aß und das Ausbleiben einer einzelnen verkraftete, setzte ein Bauer sein Überleben auf ein einziges Getreide, sodass eine Missernte Hungersnot statt nur eine magerere Saison bedeutete. Und weil sich eingelagertes Getreide horten ließ, wurde es zum ersten verlässlichen Motor der Ungleichheit, der Reichtum und die ihm folgende Macht bündelte. Die ersten Menschen, die einen Samen in die Erde legten, ahnten nicht, dass sie einen Vertrag schlossen, der ihre Nachkommen auf Steuern, Hierarchie, Seuchen, Hunger und Patriarchat festlegen würde. Auch der Weizen, könnte man sagen, hatte seinen eigenen Anteil daran.
Jede moderne politische Frage — Eigentum, der Staat, der ökologische Fußabdruck, wer wem was schuldet — ruht auf einer Entscheidung, die Menschen trafen, die weder lesen noch schreiben konnten. Die Krankheiten, die damals vom Vieh auf den Menschen übersprangen, sind die Ahnenreihe der Pandemien, die wir noch heute bekämpfen, COVID-19 darunter. Weizen, Reis und Mais, in jenen Tälern zuerst gezähmt, liefern noch immer mehr als die Hälfte der Kalorien, die die Menschheit isst. Und das Anthropozän, das Zeitalter, in dem eine einzige Art Klima und Biosphäre des Planeten umformt, beginnt hier in der Saatfurche, nicht erst bei der Dampfmaschine.