1968 schien die Geschichte einem strammen Zeitplan zu folgen. Die Tet-Offensive im Januar deutete an, dass die Vereinigten Staaten in Vietnam verloren, während ihre Generäle den Sieg verkündeten. Martin Luther King und Robert Kennedy wurden binnen zweier Monate ermordet. Paris brach im Mai aus, als Studenten der Sorbonne und zehn Millionen streikende Arbeiter die Regierung de Gaulle beinahe stürzten. Sowjetische Panzer zerschlugen im August den Prager Frühling. Mexikanische Soldaten massakrierten zehn Tage vor der Eröffnung der Olympischen Spiele studentische Demonstranten in Tlatelolco. Die amerikanische Polizei prügelte vor dem Parteitag der Demokraten in Chicago auf Demonstranten ein. In einem einzigen Kalenderjahr, auf vier Kontinenten, versuchte eine Generation, ihr Erbe zurückzuweisen.
Die Ereignisse jenes Jahres waren keine koordinierte Revolution; sie waren eine Familienähnlichkeit von Aufständen gegen Nachkriegsordnungen, die nicht mehr lieferten. Die gemeinsame Vorbedingung war demografisch — der erste Jahrgang des Babybooms erreichte das Hochschulalter, traf auf massiv ausgeweitete, aber weiter autoritäre Universitäten, und das Fernsehen trug jeden Aufstand ins Wohnzimmer des nächsten Landes. Im Westen hießen die Ziele Vietnam, Konsumgesellschaft, sexuelle Repression und der patriarchale Autoritarismus der Universitäten. Im Osten hieß das Ziel stalinistische Sklerose — Alexander Dubčeks „Sozialismus mit menschlichem Antlitz“, dem der Einmarsch des Warschauer Pakts im August ein Ende setzte. Im Globalen Süden hieß es autoritäre Modernisierung. Kurzfristig verloren die Protestierenden zumeist: de Gaulle siegte im Juni mit Erdrutsch, Nixon gewann im November die Präsidentschaft auf einem „Law-and-order“-Backlash, den das Chaos selbst genährt hatte, die Sowjets verschanzten sich unter der Breschnew-Doktrin für zwei weitere Jahrzehnte in der Tschechoslowakei, und Mexikos PRI regierte weitere dreißig Jahre. Doch die kulturellen Folgen waren enorm: Feminismus, Umweltbewegung, Schwulenbefreiung, Identitätspolitik und das reflexhafte Misstrauen gegen Autorität, das zur Grundtonart des intellektuellen Lebens im späten zwanzigsten Jahrhundert wurde. Die Institutionen der Nachkriegszeit überlebten, ihr moralisches Selbstbewusstsein nicht. Als sich der Staub gelegt hatte, hatte die Rechte in weiten Teilen des Westens die Wahlpolitik erobert und die Linke die Universitäten und die Kultur — ein Arrangement, das die politische Kultur des Westens seither prägt und dessen Ressentiments noch heute den populistischen Aufstand gegen den „langen Marsch durch die Institutionen“ antreiben, den 1968 begann.
Jeder zeitgenössische Protestzyklus — Occupy, Black Lives Matter, die Hongkonger Demonstrationen, die iranischen Mahsa-Amini-Proteste — wird mit 1968 verglichen. Die Vergleiche fallen meist zuungunsten der Gegenwart aus, denn die 68er-Kohorte hatte eine Theorie davon, warum das System kaputt war, während spätere Bewegungen oft nur eine Klage und einen Hashtag mitbringen. Ob das nächste politische Beben eine kohärente Nachfolgedoktrin hervorbringt oder bloß einen weiteren expressiven Anfall, bleibt offen — und die sozialen Medien, die Proteste heute in Windeseile organisieren, sind bislang besser darin, Menschenmengen zu versammeln, als die Institutionen zu bauen, die sie überdauern.